Viver sozinha é amadurecimento

Quando você decide morar sozinha, tem um tanto de coisas que ninguém te conta, mas que você vai aprender na marra.

Pode acreditar que em um ano você vai amadurecer cinco. O valor realmente está nas pequenas coisas – desde os vinte centavos de diferença de um papel higiênico a ter que escolher uma marca de pasta de dente que não é a mais fresh de todas. As embalagens brilham menos aos nossos olhos. Você amadureceu para o nível 2, quando um desinfetante com cheiro de lavanda é mais interessante que um shampoo gringo. Mussarela de búfala e palmito em conserva são artigos de luxo. Vez ou outra você se joga neles.

A fada mágica (que eu chamo de mãe ou pai ou pãe) só passa algumas vezes pelo apartamento. Ela desentorta os quadros, reclama da bagunça, deixa comida (e ai de você se não devolver a vasilha) e se tiver animada tira umas poeiras dos cantos. Fora os dias de luxo que a fada ou uma diarista passam pó de pirlimpimpim, é tudo com você. A gente conta com a companhia de amigos e do namorado também, mas na maioria das vezes, se vê sozinha no meio de um monte de parede. Quando saímos do conforto da casa dos pais, nos transformamos em muitas. É fato comprovado.

Na marra, eu aprendi a comprar uma resistência de chuveiro – depois de chorar quatro dias tomando banho frio às seis horas da manhã. Aprendi que tutoriais do YouTube são mágicos e te levam (literalmente) para qualquer lugar. Já fui pintora, marceneira, recebi bilhete de síndica e lidei com imobiliária para resolver uma treta de cano na varanda. Já pesquisei “como tirar mancha branca do chão”, “será que Vanish resolve?” e agradeço ajoelhada o senhor Google. No dia que a loja online deixou na portaria uma mesa DESMONTADA, tive vontade de morrer, porque queria ver ela prontinha na sala sem ter trabalho algum. Quem montava essas coisas lá em casa? Você está de parabéns, mãe. Abri um vinho com uma amiga e montamos tudo errado.

Eu me conheci muito nos últimos anos. Aprendi a lidar com a minha própria solidão. Posso ser insuportável, às vezes. E é nessas horas que abro um livro e me teletransporto para outra realidade. Nessas horas, escuto uma playlist, chamo uma amiga para assistir um filme ou faço carinho nos meus gatos. Tento não fritar muito nos meus pensamentos, senão eu piro. Sabe aquela voz que fala dentro da nossa cabeça? Morar sozinha é ouvir ela o tempo inteiro.

Parece mole. Os filmes nos contam que vai ser só sossego, pura liberdade e a casa sempre cheia. Não é. E isso é uma delícia, porque você faz TUDO no seu tempo. Quem vive sozinha, mora com uma melhor amiga. O que eu finalmente descobri é que a minha melhor amiga, aquela que às vezes acorda chata, mas me mima com um canto quentinho e acolhedor, sou eu.